Total Recall et ses attentes fragmentaires

[Ce texte est une version remaniée de ma présentation de Total Recall au cinéma Le Festival, de Bègles, le 25 septembre 2020]

En tant que spectateur, on se rend toujours au cinéma avec des attentes.

Parfois, ces attentes n’ont pas grand-chose à voir avec le film lui-même : on vient pour tuer le temps, accompagner quelqu’un, rentabiliser un abonnement, utiliser en catastrophe des places menacées d’expiration ou simplement profiter de la climatisation. (je crois pouvoir dire que je me suis trouvé dans chacune de ces situations, plus ou moins mêlées à des attentes sur les films eux-mêmes)

Quand elles existent, les attentes portant sur le film sont le plus souvent imprécises, tout simplement parce que contrairement à une bande dessinée, par exemple, il est impossible de feuilleter un film : on se base donc sur l’affiche, sur sa bande annonce ou sur n’importe quel autre élément, par exemple une connaissance du roman dont est tirée une adaptation. Évidemment, c’est un peu pareil pour un roman, par exemple, à ceci près que le roman est un travail d’auteur singulier – en gros – quand même un film d’un réalisateur donné ou d’un genre donné peut ne pas avoir grand-chose à voir avec les exemples précédents, ceux dont on est familiers.

Le seul cas, finalement, d’attentes précises, pleinement informées, serait dans l’hypothèse d’un film que l’on revoit.

Je crois que ce jeu d’attente, parfois exploité avec beaucoup de talent par les studios –  les bandes annonces de Tenet, par exemple, ou mieux  encore, la manipulation des fans via les bandes annonces de Iron Man 3 – fait partie des grands plaisirs du cinéma. Pour ne prendre que cet exemple, j’adore la tension qui précède le visionnage d’un film d’horreur, avec cette angoisse un peu sourde : et si c’était vraiment horrible ? et si c’était insoutenable cette fois ? J’avais d’ailleurs produit une bande dessinée sur le sujet.

J’en viens à Total Recall : parce qu’il me semble que c’est un film qui suscite des attentes particulièrement riches et un peu paradoxales.

Total Recall (1990), affiche.

Total Recall (1990), affiche.

A quoi s’attend-t-on dès l’affiche ? La réponse est claire : à Schwarzenegger, dont le nom et le visage écrasent tout.

Il faut dire qu’il est producteur du film, une des raisons de son existence, et surtout qu’il est alors tout prêt du sommet de sa carrière. Il a joué dans Conan (82), Predator (87) ou Running Man (87), et se trouve juste avant Terminator 2, alors film le plus cher de l’histoire et surtout gigantesque blockbuster international.

Schwarzenegger, aujourd’hui, est très proche de l’auto-caricature. Pendant le confinement, il se filmait dans son ranch en train de fumer des cigares avec son poney, à l’intérieur de son ranch. On peut donc mésestimer son aura à l’époque, celle d’une des plus grandes vedettes d’action, et même d’une plus grandes vedettes tout court.

Dans ce contexte, Total Recall est explicitement placé dans la foulée de son précédent film de science-fiction, Running Man : déjà une adaptation littéraire, déjà l’histoire d’un homme en fuite et qui se dépasse, déjà un allégorie de l’usine à rêve Hollywoodienne. Les affiches des deux films se répondent nettement, peut-être pour refermer la parenthèse des comédies auxquelles l’acteur s’était essayé entre temps :

Running Man (1987), affiche.

Comme on en jugera en regardant la bande-annonce, Running Man  évoque directement certains thèmes et stratégies narratives que l’on va rencontrer dans Total Recall, notamment la dimension spectaculaire et télévisuelle, ainsi que le choix déroutant de placer Schwarzenegger dans le rôle d’un homme moyen en révolte, quand son corps tout entier proclame l’absurdité de cette affirmation.

Par ailleurs, un aperçu de la carrière de Schwarzenegger avant Total Recall montre une carrière assez riche, moins caricaturale peut-être que son image de brute mécanique : il a tourné avec Milius, McTiernan ou Cameron, autant de réalisateurs d’un cinéma d’auteur et de genre. Il y a là un horizon d’attente plus riche que ce que laisse deviner son évolution ultérieure.

L’autre point d’entrée dans le film, c’est Paul Verhoeven, un réalisateur néerlandais qui a fait ses débuts à Hollwood avec le très beau La Chair et le sang en 1985 et connu un succès nettement plus conséquent avec Robocop, en 1987. Comme Schwarzenegger, il est cependant à l’orée de son plus grand succès, puisqu’il tournera Basic Instinct en 1992.

Schwarzenegger a fait venir Verhoeven sur le projet après avoir apprécié Robocop, et il n’est pas difficile de voir en quoi le film de 1987 rejoint la sensibilité de Running Man, comme le démontre par exemple cette compilation des reportages télévisés et fausses publicités contenues dans le film :

La violence exagérée, proche de la comédie, est en bien sûr une des caractéristiques du cinéma d’action des années 80, ce cinéma que la critique Susan Jeffords qualifie de cinéma des « corps durs » et des valeurs reaganiennes (dans Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Reagan Era, 1993). Rambo 2 (1985), ressemble ainsi très exactement à toutes les parodies qui en ont été faites. Ce qu’ajoute Verhoeven, c’est une forme de sourire en coin, une manière de pousser ces situations violentes encore un peu plus loin vers le ridicule, tout en se réjouissant d’une forme de satire sociale – il serait exagéré de dire que c’est un film politique – qui a plutôt bien vieilli. Là encore, les médias sont le sujet autant que le héros. Dans Robocop, Verhoeven réussit au fond à capter le type de relecture des genres américains qui a connu le succès 10 ans auparavant dans des magazines de science-ficiton comme Métal Hurlant en France ou 2000AD en Grande Bretagne.

L’attente qu’ajoute Verhoeven, c’est donc celle d’une forme d’ultra-violence sarcastique, et pour qui connait ses films ultérieurs, la promesse d’un érotisme dérangeant, où chaque pénis est un pic à glace et vice-versa. Il est beaucoup question de substituts phalliques un peu rigolards dans Total Recall.

Et puis, il y a le 3e élément, invisible sur l’affiche et pourtant si présent. Philip K. Dick, auteur de science-fiction, le grand investigateur de la paranoïa existentielle, mort en 1982; Frederic Jameson, critique pourtant sévère l’a qualifié de « Shakespeare de la science-fiction ». 1982, c’est aussi l’année où est sorti Blade Runner, première adaptation de son œuvre et film absolument fondateur de tout le cinéma de science-fiction depuis. C’est aussi la source d’une représentation de Dick qui sans être erronée ne correspond pas tout à fait au personnage. Dans l’image ci-dessous, Dick est le symbole du Cyberpunk, ce mouvement littéraire puis multimédiatique du début des années 80 (notez la publicité pour Rekall, sur la droite)

Dick cyberpunk. Illustration de Timba Smits, initialement publiée sur The Ringer. https://www.theringer.com/movies/2017/10/5/16428092/blade-runner-philip-k-dick-adaptation

C’est en partie vraie, à la fois parce que Blade Runner est une des références picturales centrales du mouvement et parce que Dick s’est beaucoup intéressé aux univers simulés, aux faux-semblants et à l’érosion du pouvoir, autant de sillons que la littérature cyberpunk a beaucoup creusé. Mais Dick, c’est aussi un écrivain d’une génération antérieure, celle qui a vécu la fin des pulps et des magazines populaires Dans l’interview qui suit, tournée à Metz en 1977, on l’entend exposer ses ambitions et ses frustrations alors que la SF devient enfin un « genre littéraire » (à partir de 1:00 environ).

Contrairement à ce que décrit Dick dans cette interview, il y a dans Total Recall, une abondance de sexe et de violence; mais le film aussi la transposition d’une nouvelle mélancolique et merveilleuse en un grand récit d’aventure. Plutôt que le Dick cyberpunk, il faut peut-être comprendre son apport à la science-fiction sous l’angle des couvertures psychédéliques et fascinantes des éditions de ses livres des années 50 et 70. Quand sort Total Recall, c’est encore un peu de ce souvenir là qui persiste et qui façonne les attentes.

Et pourtant…

Dans Total Recall, de façon fascinante, ces sources, ces attentes, ne se neutralisent pas. C’est tout à fait un film de Schwarzenegger. C’est tout à fait un Verhoeven et c’est enfin, très largement, un film qui retient de Dick – pas forcément de cette nouvelle, mais du reste de son œuvre – une incertitude paranoïaque, qui amène à se demander plusieurs fois quelle histoire nous est racontée.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search