Métal Hurlant/Heavy Metal, parcours de recherche
Ce texte se propose de revenir sur un parcours de recherche autour des histoires croisées de Métal Hurlant et de Heavy Metal, sa « version américaine ». L’ambition de ce projet était de présenter à la fois les récits divergents sur ce qui s’est produit avec cette édition américaine et de regarder de plus près les chiffres, les revues, les mentions de copyright, et tous les documents disponibles, afin d’aller au-delà des histoires orales et des approches de fans. Le texte est aujourd’hui quasiment bouclé, et le processus a été suffisamment instructif pour me donner envie d’en rendre compte ici.
Premiers échanges
Il y a deux points de départ pour ce projet de recherche. Le premier est facile à identifier et pleinement inscrit dans le cadre universitaire. J’étais invité à par Amélie Junqua et Céline Mansanti à participer à une journée d’étude en juin 2015, sur le thème « Roman graphique : traductions et correspondances », avec une trajectoire transatlantique. Le thème était articulé à la présence de Baudouin et Craig Thompson autour de leur projet commun. J’étais ennuyé, dans la mesure où je voyais peu points d’ancrages entre mes recherches actuelles et je m’étais résolu à refuser, un lundi soir vers 21h, et puis, au fil de l’écriture de l’e-mail…
Votre mail me nargue depuis quelques semaines, essentiellement parce que j’aimerais beaucoup me joindre de nouveau à vous, tout en ne trouvant pas vraiment ce que je pourrais dire sur le sujet. Je trouve l’appel à textes passionnant, je suis très admiratif de Thompson en particulier, mais pour autant, je sèche…
J’y pense en l’écrivant : est-ce qu’un texte sur l’exemple d’échange transatlantique que fut Métal Hurlant/Heavy Metal serait trop étroit ? C’est une idée un peu informe, mais l’idée serait de comparer la divergence entre les deux revues dans leurs premières années, au moment où se structure un champ de la BD adulte mainstream, post underground ?
C’est loin de Thompson et Baudouin, mais peut-être pas tant que cela…
En écrivant cela, j’avais en tête la lecture de Métal Hurlant, la machine à rêver, la remarquable histoire orale de Métal Hurlant coordonnée par Gilles Poussin et Christian Marmonnier en 2005, lue avec curiosité quelques mois plus tôt. Je savais depuis longtemps et de manière diffuse que Heavy Metal était la version américaine de Métal Hurlant et qu’il s’agissait d’une émanation du magazine humoristique The National Lampoon, mais j’ignorais avant de consulter leur ouvrage que les deux magazines avaient divergé très vite, et surtout que cette aventure américaine avait généré autant d’acrimonie. Dans le livre de Poussin et Marmonnier, les acteurs de Métal Hurlant expriment page après page leur déception devant cette aventure américaine.
Pour autant, mon intérêt pour Métal Hurlant préexiste à ces lectures sérieuses. Comme tant de choses en matière de bande dessinée, le contexte familial et les premières lectures (ou envies de lectures) jouent un rôle déterminant. Il y avait chez moi de nombreux numéros de MH ou des revues proches (l’Echo des savanes spécial USA, Charlie Mensuel, (A suivre)), dans lesquels j’avais lu tôt du Moebius, du Wallace Wood ou du Jeff Jones. Sans en jurer, il me semble que c’est le jeu vidéo Métal Hurlant Clash sur Amstrad CPC (1985) qui m’avait fait prendre conscience de l’existence singulière de Métal Hurlant comme institution de publication. Je n’ai jamais joué à ce jeu, mais j’avais lu très attentivement les critiques, manifestement rédigés par des amateurs de bande dessinée, et qui me semblaient dresser un portrait flatteur du magazine, alors dans ses dernières années [1] Incidemment, il me semble que les magazines de jeux vidéo type Tilt ou Génération 4 ont joué un rôle très important dans la constitution d’une culture populaire érudite ; Génération 4 en particulier consacrait des dossiers au cyberpunk par exemple, qui m’ont souvent servi de portes d’entrée vers ces œuvres.
Toujours est-il qu’il y avait là un milieu particulièrement favorable au développement graduel d’un attachement un peu snob à Métal Hurlant ; j’étais très content de pouvoir m’appuyer sur la critique dévastatrice de Philipe Manœuvre à propos de Blade Runner (MH n°79, septembre 1982)[2], par exemple, pour avoir une position un peu en décalage avec le consensus critique. Dans le même temps, il faut bien dire que j’avais lu assez peu de numéros de la revue elle-même, en dehors de ceux présents chez mes parents, même si je connaissais bien la version album de bon nombre de récits. C’est par l’exposition Métal Hurlant/(A Suivre) à Landerneau puis par le livre de Poussin et Marmonnier que j’allais m’intéresser vraiment à la revue comme institution éditoriale et non seulement comme source de choses existant dans des formats plus pratiques. Il faudrait sans doute ajouter dans cette prise de conscience la lecture des intégrales Chaland, particulièrement peu disertes sur la provenance et le contexte des planches reproduites : on y devine en creux l’activité collective du journal, à la lecture de planches devenues incompréhensibles hors de leur contexte d’origine.
En acceptant de communiquer à Agens, je savais que je disposais d’environ cinq mois, avec plusieurs autres interventions et travaux d’écriture ou de révision entre temps. Il fallait commencer par se familiariser avec le corpus ; la consultation de collections numériques en plus de tout ce que je pouvais trouver sur papier allait constituer une base indispensable pour le travail à mener. Dans Métal Hurlant comme dans Heavy Metal, le matériau éditorial est d’une grande richesse, et je savais d’emblée que la simple lecture détaillée des magazines, mention de copyright inclue, allait me permettre d’occuper utilement les vingt minutes de ma présentation prévue.
Dans le même temps, et pour clarifier mes idées sur le contexte, j’avais voulu me pencher sur ce que je savais et sur ce que je pouvais reconstituer de la généalogie des deux magazines. Ayant travaillé sur Mad magazine, j’étais un peu familier du National Lampoon : le second hérite du premier et s’est même défini comme un magazine pour les lecteurs ayant passé l’âge de lire Mad. Avec ses racines dans l’underground mais aussi dans le travail de Harvey Kurtzman, il me semblait qu’il y avait là des ancêtres communs avec Métal Hurlant. Le résultat de ce travail généalogique a été publié sur mon blog de recherche comme une infographie (ou de manière moins pompeuse comme une frise chronologique). L’intérêt de cette publication d’étape est triple à mes yeux : me forcer à formuler mes idées de façon intelligible et complète, susciter de l’intérêt autour de ce travail et enfin attirer des informations ou contributions spontanées de lecteurs ayant des connaissances sur le sujet. J’ai donc publié ce travail le 27 février.
Sources secondaires et index
Revenu sur le sujet en avril, j’ai continué à éplucher la littérature disponible sur le sujet. Sur les sources raisonnablement contemporaines, la bibliographie mise en place par Joachim Trinkwitz à l’université de Bonn est une source incontournable, avec une indexation de grande qualité. Son utilité diminue cependant fortement à mesure que l’on s’éloigne de la période contemporaine.
→ http://www.comicforschung.uni-bonn.de/
L’autre grande source manifeste pour ce travail, côté américain, allait être The Comics Journal. Le magazine dispose désormais d’archives en ligne complètes, disponible pour 30$ annuels ou en accompagnement d’un abonnement à la version papier. Malheureusement, l’ensemble des pages est scanné en mode image, et le site ne propose ni index ni recherche en plein texte. Il est assez facile de retrouver les références des grands articles et des grandes interviews, mais pour le reste, il faut s’appuyer sur le travail d’indexation réalisé par Pete Coogan sur les 142 premiers numéros du magazine
→ http://web.english.ufl.edu/comics/scholars/TCJ_Index.html
Une ressource là encore précieuse, à compléter par une consultation de l’index de la Michigan State University Libraries Comic Art Collection qui complète dans ce cas précis la liste de Coogan par quelques articles postérieurs fort utiles.
→ http://comics.lib.msu.edu/rri/index.htm
Une fois doté de cet index, il ne restait plus en somme qu’à extraire à la main l’ensemble des images des articles concernés – le site du TCJ n’est pas exactement fait pour – avant d’extraire de l’ensemble un PDF de 150 pages de lectures diverses, essentiellement des interviews d’époque.
Armé de cette littérature secondaire, complétée de quelques sources glanées de ci de là (une interview de Dionnet pour les Cahiers de la bande dessinée, des interviews récentes de certains acteurs, des chroniques, etc.) et surtout des sources primaires, les magazines, je pensais bien pouvoir reconstituer l’histoire économique et artistique qui m’intéressait, en mobilisant les trois choses que je sais bien faire : dépouiller un corpus, mettre en application des sources secondaires théoriques ou historiques, et pratiquer des micro-lectures des textes et paratextes. Sur cette base, j’avais largement de quoi nourrir une intervention de 20 minutes, un article de 5000 mots : j’avais atteint l’objectif conventionnel d’un travail de ce type.
Pour ne pas paraître trop cynique, je précise que j’avais déjà à ce stade appris beaucoup de choses et proposé quelques synthèses sans doute déjà découvertes par certains érudits de ces deux revues, mais absentes des publications universitaires. Ce n’était pas seulement un travail, c’était à bien des égards un bon travail, bouclé une petite dizaine de jours avant la journée d’étude.
Des fils à dérouler
Seulement voilà, il manquait des petites choses. Des contrats dont je n’avais pas trace. Des allusions sans confirmation. Des interrogations Jean-Paul Gabilliet, collègue, ami, et surtout chercheur de référence sur la bande dessiné américaine, s’intéressait au travail en cours et m’avait déjà envoyé des liens et ressources. Après une nouvelle discussion sur les points aveugles du travail, il a poussé la gentillesse jusqu’à questionner quelques anciens de Heavy Metal, pour revenir avec un nom : John Workman, le maquettiste, concepteur graphique et lettreur des années clés. Le maître d’œuvre d’après plusieurs dessinateurs. Le même jour, Jean-Paul m’envoie un lien vers une interview en ligne récente de Workman et une piste potentiellement à remonter.
Trois jours plus tard, la réponse de John Workman me parvenait grâce aux bons soins de Greg Matiasevich, auteur de l’intéressante interview mentionnée plus haut. Il était prêt à me parler, il se souvenait de beaucoup de choses et il semblait ravi de revenir sur ses souvenirs. J’avais commencé à tirer sur une bobine de fils emmêlés, et il n’était plus vraiment question de lâcher avant d’avoir parlé à un maximum de personnes ayant contribué d’une façon ou d’une autre à ces deux revues. Loin de mes micro-lectures.
Il serait trop long sans doute de faire la liste des enquêtes et inférences qui m’ont permis de soutirer un peu de temps à tous ces gens, mais certaines chaînes se sont révélées particulièrement tortueuses et rétrospectivement satisfaisantes. Ainsi, j’ai obtenu par le biais du compte twitter du Kirby Museum le contact de Jean Depelley, qui avait mené plusieurs interview très riches sur Métal Hurlant au début des années 2000 (publiées sur bdzoom.net) et qui est par ailleurs le biographe de Jack Kirby. Entre autres choses, Jean m’a permis d’entrer en contact avec Gilles Poussin, lequel avait encore l’adresse d’Isabelle Morin, que je n’espérais plus retrouver. Malheureusement, le numéro de celle qui avait été la secrétaire de rédaction de Métal Hurlant et qui avait traduit le contrat pour le National Lampoon était désormais celui de… Winnie l’ourson magazine. Qu’à cela ne tienne, peut-être que Pascal Guichard, ancien maquettiste, aurait un contact plus récent. Non, pas vraiment, mais peut-être une vieille adresse (différente) dans un carnet d’adresse papier et une adresse mail périmée… L’annuaire inversé m’a finalement donné un ultime numéro, à un nom plausible, et j’ai ainsi pu profiter de longues minutes de son temps, un samedi midi. Deux bonnes semaines après la présentation. A ce stade, il n’était plus vraiment question de se fondre dans un format et dans une date butoir, mais bien d’essayer d’aller au bout de la question.
Il reste encore quelques fils non déroulés, mais peu, finalement. Certains acteurs de l’époque sont très âgés, certains souvenirs sont flous et les archives semblent bien avoir complètement disparu. J’espérais évidemment trouver sur la personne miracle, celle qui se souviendrait de tout, qui aurait conservé des documents, mais cela ne s’est pas produit, et cette personne n’existe sans doute pas. L’article, finalement, n’est pas radicalement différent de cette version de 5000 mots que m’auraient permis d’écrire mes sources initiales. Il est plus complet, plus précis, plus solide aussi dans ses assertions.
Qu’en ai-je retenu ?
D’abord qu’il n’est pas si difficile de trouver des personnes publiques, à condition d’avoir une porte d’entrée. Jean Depelley, André-François Ruaud et Gilles Poussin ont joué ce rôle, en me donnant chacun accès à plusieurs interlocuteurs clés, qui n’avaient pas toujours directement les réponses mais qui pouvaient élargir le cercle des gens à qui j’allais pouvoir parler.
Ensuite, qu’il n’est pas si facile de poser des questions par mail. J’ai envoyé de longs mails plein de questions et de brefs courriers d’introduction, j’ai travaillé un paragraphe de présentation du projet qui devait être passe-partout et je l’ai révisé à chaque envoi. Bref, je suis sorti assez nettement de mon domaine de compétence, en essayant de réprimer sévèrement tout un versant de fan aux étoiles dans les yeux qui me tentait parfois (« j’aime beaucoup ce que vous faites » n’est pas forcément une phrase creuse).
Je n’ai pas découvert, en revanche, la fiabilité toute relative des témoins d’époque. Je connaissais l’écueil en théorie et je l’avais observé dans le domaine de la bande dessinée en 2008, avec les échanges entre Bart Beaty et feu Al Feldstein autour d’une correspondance avec la femme du Dr. Wertham, échanges dont seule la conclusion semble encore être en ligne : “Obviously my memory chips at 82 (going on 83) are, indeed, rotting, and your copy of my letter to Mrs. Wertham was quite a shock to me, because I had neither remembered calling or writing her. But obviously I did just that.” Sans avoir de formation d’historien, je n’ai donc pas été surpris de devoir faire le tri entre des récits tous de bonne foi mais manifestement incompatibles.
Enfin, j’ai pu constater que tout le monde s’intéresse encore à Métal Hurlant, mais qu’il ne s’est plus passé grand-chose autour du magazine depuis le milieu des années 2000, il y a dix ans. Dès lors, mon propre cheminement le long d’un réseau de connaissances, de collaborateurs et d’amis a ranimé d’assez nombreux liens en sommeil. A plusieurs reprises, j’ai été chargé de transmettre des bonjours, des adresses électroniques, des messages visant à ressusciter tel ou tel projet.
De l’utilité du chercheur en bande dessinée…
[1] En réalité, la relecture de cette critique dans Amstar, retrouvée grâce à l’impressionnant site d’archives Abandonware Magazine me suggère que la critique et la publicité du jeu ont certainement joué un rôle conjoints dans ce début de reconnaissance.
[2] Critique à propos de laquelle Jean-Noël Lafargue écrit longuement ici.