Science-fiction, Bayard et chocolat. Entretien avec Jean Alessandrini

« Il est très difficile de recréer une époque, mais une certaine nostalgie active peut parfois y aider. »

C’est sur cette phrase que s’est achevée notre conversation téléphonique avec Jean Alessandrini, lundi 8 janvier 2024, et l’époque dont il est question ici est celle de la fin des années 70 et du début des années 80, période durant laquelle les publications de Bayard Presse contribuèrent à un changement profond du secteur de la littérature jeunesse en France. C’est sur le rôle de Jean Alessandrini dans ce changement et particulièrement sur ses contributions diverses à J’aime Lire que porte ce texte, compte-rendu fidèlement retranscrit de notre conversation. Il ne s’agit pas d’un verbatim, en dehors des passages explicitement indiqués comme tels par l’usage des guillemets. Cet échange a été rendu possible par Gwenaël Citérin de la Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg, qui a publié avec Sarah Lang un entretien avec Jean Alessandrini en 2022 à l’occasion de l’acquisition d’une partie de ses archives par cette institution (voir aussi cette vidéo d’une rencontre organisée en octobre 2023), et qui a eu la gentillesse de nous mettre en contact. Je l’en remercie vivement.

Il me semble aussi utile d’ajouter que j’abordais cet entretien avec beaucoup d’émotion tant les livres de Jean Alessandrini ont eu de l’importance pour moi, puis pour mes enfants. Au-delà de ma curiosité de chercheur, j’en ai éprouvé un vif plaisir personnel.

Rétrofuturisme et années 70 dans la chambre de Paul - Paul et le chat vert - J'aime Lire n°13

Rétrofuturisme des années 70 dans la chambre de Paul – Paul et le chat vertJ’aime Lire n°13

Jean Alessandrini commence à travailler pour J’Aime Lire dès les débuts de ce périodique mensuel, avec le n°13, Paul et le Chat vert, paru en 1978. Le livre se déroule dans la ville rétrofuturiste de Grosse-Vilaine, systématiquement polluée par quatre Grands Pollueurs un brin dérangés, qui se sont partagés les 24h de la journée pour sévir chacun à leur tour. Avec l’aide d’un chat vert géant nommé Antonius Chavert, Paul, jeune garçon de 10 ans, parvient à faire cesser leurs méfaits. Jean Alessandrini écrit et dessine ce récit qu’il juge aujourd’hui « pas terrible », et qu’il destine initialement à l’Ecole des Loisirs, où il a déjà publié deux livres. Le refus de cet éditeur débouche sur la publication dans le magazine de Bayard où il sera suivi de trois autres aventures du personnage. Ironiquement, quatre ans plus tard, quand J’aime Lire refusera à l’auteur le texte de Cache Tampon, celui-ci sera accepté par l’Ecole des Loisirs, éloquent témoignage de lignes éditoriales parfois capricieuses.

J’aime Lire est à l’époque dirigé par une rédactrice en chef aussi méticuleuse que compétente, Jacqueline Kerguéno, capable de passer une après-midi entière à discuter de la présence d’un point-virgule dans un récit. Le point-virgule, comme les parenthèses, font alors partie des signes à bannir dans les textes du magazine car perçus comme une difficulté pour les jeunes lecteurs. C’est d’ailleurs pour la même raison que Bayard opte pour des caractères typographiques sans empattements dans la composition des textes, jugeant ceux-ci plus facile à déchiffrer au mépris des règles les plus élémentaires en matière de lisibilité.

A la fin des années 1970 et au début des années 1980, le magazine ne sollicite pas les auteurs, mais reçoit des propositions spontanées. Jean Alessandrini, qui habite non loin du siège du journal, à côté des Champs Elysées, apporte ainsi directement ses textes à une rédaction alors presque exclusivement féminine – « La Cité des femmes », référence narquoise au film de Fellini. Jacqueline Kerguéno, assistée de Jacqueline Cohen (qui coscénarise les premières aventures de Tom Tom et Nana et plusieurs récits illustrés) ont une idée très précise de ce qu’elles souhaitent sur le plan littéraire et se montrent très regardantes sur une syntaxe adaptée à l’âge des lecteurs. Jacqueline Kerguéno est née en 1938, Jacqueline Cohen en 1943 et Jean Alessandrini en 1942 ; ils ont donc sensiblement le même âge au moment où ils se penchent sur ces récits pour la jeunesse. Malgré le passé de maison d’édition ouvertement catholique de Bayard et sa réputation tenace en la matière, Jean Alessandrini ne rencontre aucune censure sur ses textes ou ses illustrations ; il ne manifeste bien sûr aucune volonté « hérétique ». Le temps, par exemple, où les « bon pères » refusaient de publier Tintin dans Cœurs Vaillants sous le prétexte que le héros de Hergé évoluait dans un cadre extra-familial, est bien révolu. Bayard publie même sans état d’âme à cette époque un éphémère magazine nommé Formidiable. Dans la discussion, Jean Alessandrini note cependant avec humour qu’un de ses livres ayant par la suite reçu une longue critique élogieuse dans le quotidien La Croix, il se révèle peut-être plus catholique qu’il ne le croit lui-même. Il est dans tous les cas fondamentalement compatible avec l’éthique de Bayard, par ses récits avant tout divertissants véhiculant une morale et une vision du monde pas forcément convenues.

Jean Alessandrini conteste l’idée que Bayard soit une maison d’édition conservatrice, et souligne qu’elle produisait du « populaire de qualité », contrastant à la même époque avec un courant du livre pour enfant « noble », caractérisé par la sophistication outrée d’un Harlin Quist, dont les textes, à son avis, ne sont pas à la hauteur des qualités visuelles et qui se destinent finalement plus aux parents qu’à leurs enfants. Cela ne l’empêche pas d’admirer le travail des illustrateurs œuvrant pour cette maison, en particulier Nicole Claveloux, dont la Grabotte est d’ailleurs un trait d’union entre Okapi et Harlin Quist (Quentin Lefort prépare un livre sur le sujet).

Le canarama deux couvertures

Paul et le robot - deux couvertures

Le Canarama et Paul et le robot, couverture des J’aime Lire presse et de leur version édition, dans la « Collection J’aime lire ».

Lorsqu’on évoque le caractère hybride des J’Aime Lire, relevant à la fois du livre et du périodique, on peut penser que c’est peut-être cette ambivalence et cette complémentarité même qui rendit aléatoire l’apparition d’un propos critique. Jean Alessandrini m’apprend en effet que les premiers numéros étaient systématiquement déclinés dans une version « livre » –  c’est-à-dire disponibles en librairie – peu après leur disparition des kiosques à journaux. Leur maquette de présentation était alors sensiblement différente, mais leur sommaire était rigoureusement identique, puisque jeux et bande dessinée étaient présents dans les deux cas. J’ignorais tout à fait l’existence de cette Collection J’aime Lire « livresque », dont on trouve la trace dans le catalogue de la BNF, mais qui semble avoir complètement disparu des mémoires. Je n’ai trouvé que quelques exemplaires épars chez des vendeurs d’occasions, alors que les numéros de J’aime Lire presse correspondants sont toujours très facilement disponibles. Le site J’aime Lire 1977-2017, effroyablement mal référencé malgré sa grande richesse, laisse entendre que cette collection fut en fait destinée aux bibliothèques, bien que lesdites bibliothèque semblent s’être procurées le plus souvent la version presse.  Sur le plan administratif, les contrats signés sont bien des contrats d’auteur et non de pigistes, ce qui en rajoute encore dans l’ambiguïté[1]. Tout ceci suggère que Bayard se lance dans le format du livre sans réelle conviction à la fin d’une décennie qui voit exploser le secteur du livre pour enfants.

Jean Alessandrini et Philippe Kailhenn – mini biographies dans L’heure du fou

Jean Alessandrini et Philippe Kailhenn – mini biographies dans L’heure du fou

Jean Alessandrini écrit huit récits pour J’Aime Lire entre 1978 et 1985, jusqu’au n°106, Paul et le Takin. Après cette date, sans décision explicite mais peut-être à la suite de changements au sein de la rédaction, sa collaboration régulière s’interrompt et ne reprend qu’en 1991 pour un neuvième opus isolé intitulé L’Heure du fou. Jusqu’alors, Jean Alessandrini a alterné ses productions en tant qu’auteur complet, écrivain et illustrateur (il se réserve les récits les plus inspirants pour lui sur le plan de l’illustration), et ceux pour lesquels il ne signe que le texte, et qu’il n’a pas le temps matériel d’illustrer simultanément. Dans ces cas-là, la rédaction de J’Aime Lire lui demande son approbation dans le choix de ses illustrateurs, dont il ne s’autorise d’ailleurs jamais, illustrateur lui-même, à critiquer le travail. Il dit notamment sa satisfaction du travail de Jean-Louis Besson (Mystère et chocolat, première édition) et de Philippe Kailhenn avec lequel il signe deux récits de la revue (Le Scarabus et L’Heure du fou).

Editorial sur la SF dans Pilote n°749 (14/03/1974)

Editorial sur la SF dans Pilote n°749 (14/03/1974)

Mystère et chocolat, qu’il n’illustrera pas, constitue son plus grand succès parmi les neuf J’Aime Lire, avec des rééditions et des traductions multiples jusqu’à ce jour. Il s’agit pourtant d’un exemple un peu atypique dans cette production, puisque cinq de ses neuf livres relèvent directement de la science-fiction et de l’anticipation : les quatre aventures de Paul, situées en 2021 et 2022, ainsi que Le Zapoyoko, dans le registre voyage fantastique en utopie. La direction de Bayard ne s’est jamais opposée à l’incursion dans le genre SF de ses auteurs, de la même manière qu’elle ne se serait pas opposés, par exemple, au genre western.[2] Pour Jean Alessandrini, la science-fiction est un terreau fertile visuellement stimulant sur le plan de l’imagerie, décors et costumes, et sur le plan du récit, puisqu’il permet d’introduire par exemple la fable écologique dans un récit d’aventure, comme dans Paul et le chat vert (à la fin des années 70, malgré Star Wars, le genre reste peu exploité, et ne sature pas encore la culture populaire). Jean Alessandrini goûte peu l’heroic fantasy ou le space opera, mais regarde plutôt du côté de la science-fiction disons « philosophique », celle des grands auteurs américains de la spécialité comme Fredric Brown, Ray Bradbury ou Harry Harrison (pour Soleil vert). S’il trouve H.G. Wells « un peu laborieux » malgré sa créativité (il a inventé tous les thèmes de la SF) – ici, je me dois d’ajouter que je soupçonne les traductions d’éluder l’ironie des textes originaux –, il apprécie en revanche la « face cachée » de Conan Doyle, celle des aventures du professeur Challenger, et nous nous rejoignons dans notre admiration commune pour George Orwell ; Jean Alessandrini a du reste illustré la couverture d’une des éditions de 1984 en Folio Gallimard. Il souligne cependant qu’il éprouve le même plaisir d’innover dans le décorum des J’Aime Lire SF que dans les récits relevant d’autres genres. Ainsi, Le Canarama (J’aime Lire n°27), se déroule dans l’Inde des Maharadjahs, dont on avait déjà entraperçu les costumes dans Paul et le chat Vert. Il est à noter que cette histoire avait été conçue comme une aventure chinoise plutôt qu’Indoue, mais à la suite d’une publication rapprochée d’un J’Aime Lire se déroulant lui aussi dans la Chine des Empereurs, la rédaction lui avait demandé de changer la décoration.[3]

Couvertures de Pilote 564, 659 et 749

Couvertures de Pilote 564, 659 et 749

Si cet entretien se concentre sur J’Aime Lire, la carrière de Jean Alessandrini pour Bayard excède nettement ce magazine atypique. Il collabore notamment à Okapi, Astrapi et à Record, pour lequel il produit une double-page de bande dessinée de science-fiction, De l’autre côté du Rideau de fou, qui lui demande six mois de travail. Avant cela, il a surtout collaboré régulièrement à Pilote à partir de 1969, où il sympathise avec Lob et Fred, remodelant notamment la maquette du magazine en 1972. Malgré ses talents d’illustrateur, qui lui font signer plusieurs couvertures, il joue surtout le rôle de scénariste dans le journal de Goscinny, alors directeur de la publication et qui est surtout à la recherche d’auteurs de textes satiriques ; Jean Alessandrini signe même un roman-feuilleton à suivre six mois durant Un Voyage en Rhétorique, en 1971. Cependant, quand le passage au format mensuel en juin 1974 entérine le déclin du magazine, il s’éloigne de Dargaud et se rapproche de Bayard. De façon similaire, lorsque sa collaboration avec Bayard se ralentit à la fin des années 80, on le retrouve chez Hachette, Hatier, Nathan ou Rageot, produisant d’autres livres (albums, romans), dans d’autres genres, la fantasy notamment, en sus de ses activités de typographe. Une Histoire à spirales, paru chez Grasset jeunesse, obtient en 1994 le prix Goncourt jeunesse.

Cette carrière multiple se résume mal, et la postérité de plusieurs de ces livres est rendue moins visible par l’absence d’une politique de réédition. Le Zapoyoko, par exemple, récit à base de mots-images, a ainsi suscité de nombreuses vocations, mais il n’a pas été réédité depuis 1983. Si je me suis concentré ici sur une activité unique courant sur quelques années, l’entretien avec la Bnu éclaire d’autres aspects de cette activité intense dans l’édition, sur près de 60 ans. Témoignage de cet éclatement, le musée Tomi Ungerer a acquis en 2020 plus de deux cent illustrations (presse et édition), tandis que l’intérêt de la Bnu s’est plutôt concentré sur ses travaux de typographe et ses manuscrits. Un peu à l’image de J’aime Lire, Jean Alessandrini a donc exploré plusieurs domaines littéraires et graphiques, ce qui explique sans doute sa reconnaissance un peu tardive mais qui semble désormais bien amorcée.

 

[1] Ces contrats impliquent notamment une reversion à l’auteur en cas de non exploitation des titres.

[2]  Même si, de fait, il est le seul à le pratiquer jusqu’au Professeur Cerise de Marie-Hélène Delval, en 1986, et même si le western fait partie des genres absents du magazine dans ses premières années.

[3] L’exemple me semble illustrer la façon dont se fait la cohérence générique de J’Aime Lire : elle n’est pas ici assurée par l’instance éditoriale, mais élaborée à mesure et intégrée par l’auteur. On peut sans doute expliquer de la même manière le monopole de Jean Alessandrini sur la science-fiction dans le magazine pendant plusieurs années. Ses contributions et le personnage récurrent de Paul ont sans doute découragé d’autres auteurs de s’y essayer.



Citer ce billet
Nicolas Labarre (2024, 25 janvier). Science-fiction, Bayard et chocolat. Entretien avec Jean Alessandrini. Picturing it! Consulté le 18 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vo31

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search